Рассказ о семье, где старший брат Званко становится главой семьи после смерти отца. Он заботится о семье и доме, но сталкивается с проблемами, связанными с незваными гостями и княжескими посыльными. Внутри семьи также есть напряженность, связанная с братом, который норовит пристроиться к хозяйским дочкам. Внезапно дверь распахивается, и это может принести дурные вести.

Легенда о том, как возник первый осередок, рассказывает о двух существах - Друге и Недруге, которые ступали по глади великого океана Ара. Недруг хотел создать твердь из соленой пены, но его замысел не понравился Аре, и он опустился на дно морское. Друг же подхватил крохи земли и создал первого осередка. Легенда описывает борьбу между Другом и Недругом за создание мира и показывает, как мудрость и терпение побеждают гордыню и нахальство.

Группа девушек собралась погадать на свою судьбу, но одна из них боится, что это может привести к неприятностям. Они обсуждают свои суеверия и колдовские практики, но не все верят в их эффективность. В конце концов, они решают попробовать свои силы и надеяться на лучшее.

Текст описывает природу и человеческие чувства в поэтической форме. Он передает идею о том, что природа является матерью для человека, а человеческие чувства могут быть как благородными, так и жестокими. В тексте присутствуют яркие образы и метафоры, которые помогают передать настроение и эмоции автора.

Рассказ о юном охотнике, который вынужден выживать в лесу во время сильной грозы. Он находится там с маленькой девочкой и пытается защитить ее от непогоды. Охотник решает продолжить путь, несмотря на плохую погоду, и готовит девочку к выходу.

Роутэг и Кэлиска остановились на ночь на площадке под нависшей скалой в горах. Кэлиска устала от перехода от разрушенной деревни до глубин горного леса. Роутэг расположился рядом и начал распаковывать шкуры.

Рассказ о прогулке двух персонажей по лесу в сумерках. Один из них предлагает остаться в укромном месте, но второй настаивает на продолжении пути. В ходе прогулки они сталкиваются со страхом и пытаются преодолеть его.

В статье рассказывается о традиционных испытаниях, которые проводятся перед посвящением в мужчины. Описывается поход на Пӹцкемӹш-Олыка и упоминается старик Телатки, который умудрился привести детей на место испытаний. Автор также описывает персонажа Роутэга, который неодобрительно относится к этим традициям.

Рассказ о том, как Отец Сущего оставил частицы себя в каждом из трех миров, и как Люди-над-Людьми получили крохи его всесилия. Рассказ заканчивается, когда старик-шаман заканчивает свой рассказ о древних легендах, и дети понимают, что вечер закончился.

Статья о том, как погружение в тьму и небытие может привести к ощущению единства с вечным ничего. Описывается, как тьма требует пустоты и отсутствия мыслей, чтобы слиться с ней. Волшебство этого состояния рушится при первом луче света. Статья также говорит о том, что становиться кем-то каждый раз оказывается больно, и что небытие естественнее бытия.